Der gefolterte Bund von Alice Sebold und dem Mann, der wegen ihrer Vergewaltigung zu Unrecht verurteilt wurde

Von Rachel Aviv

Vor einigen Monaten begann die Schriftstellerin Alice Sebold eine Art Schwindelgefühle zu verspüren. Sie blickte auf eine Tasse auf dem Tisch, und sie schien nicht mehr fest zu sein. Ihre Sicht war gebrochen. Objekte vervielfacht. Ihre Wahrnehmung der Tiefe veränderte sich plötzlich. Manchmal schaute sie nach unten und hatte für den Bruchteil einer Sekunde das Gefühl, dass es keinen Boden gab.

Sebold und ich hatten vor Kurzem begonnen, zu korrespondieren, etwas mehr als ein Jahr, nachdem sie erfahren hatte, dass der falsche Mann 1982 ins Gefängnis geschickt worden war, weil er sie vergewaltigt hatte. 1999 hatte sie „Lucky“ veröffentlicht, einen Bestseller über die Vergewaltigung und die anschließende Verurteilung eines jungen schwarzen Mannes namens Anthony Broadwater. Dann schrieb sie „The Lovely Bones“, einen Roman über ein vergewaltigtes und ermordetes Mädchen, der als kommerziell erfolgreichster Debütroman seit „Vom Winde verweht“ beschrieben wird. Doch nun hatte Sebold das Vertrauen in die Sprache verloren. Sie hörte auf zu schreiben und zu lesen. Schon das Aneinanderreihen von Sätzen in einer E-Mail habe sich angefühlt, als würde man „ein Gefühl von Autorität annehmen, das ich nicht habe“, sagte sie.

Die sechzigjährige Sebold erkannte, dass ihr Fall eine zutiefst amerikanische Form angenommen hatte: Eine junge weiße Frau beschuldigt einen unschuldigen schwarzen Mann der Vergewaltigung. „Ich weiß immer noch nicht, wohin ich damit gehen soll, außer in Trauer, Schweigen und Scham“, schrieb sie mir.

Im Februar traf ich Sebold zum ersten Mal in San Francisco. Sie lebt allein mit ihrem Hund. Sie trug fingerlose Wollhandschuhe und ließ das Licht aus; Ihr Wohnzimmer wurde durch ein Fenster erhellt. Mehrmals begann sie, etwas zu erklären, was sie einmal gedacht hatte, und brach dann mitten im Satz ab. Obwohl sie die Nachricht, dass Broadwater unschuldig war, schnell akzeptiert hatte, hatte sie das Gefühl, als hätte sie „die neue Realität angenommen“ und sei immer noch dabei, sie zu bewohnen. Sie gab zu, dass ihre Erfahrung mit Schwindel eine Art psychologischen Fortschritt darstellte: Sie nahm die Tatsache in sich auf, dass „es keinen Grund gab, als ich dachte, es gäbe Grund“, sagte sie. „Man hat das Gefühl, aufzustehen und sich sofort hinsetzen zu müssen, weil man gleich umfallen wird.“

Sie hatte Angst, neue Details zu schnell aufzunehmen. „Es ist nicht nur so, dass die Vergangenheit zusammenbricht“, sagte sie. „Die Gegenwart bricht zusammen, und jedes gute Gefühl, das ich jemals hatte, bricht zusammen. Es fühlt sich an, als wäre es ein ganzes, sich drehendes Universum, das seine eigene Geschwindigkeit hat, und wenn ich nur meinen Finger hineinstecke, würde es mich mitnehmen – und ich weiß es nicht.“ wo ich landen werde.

Sie hatte Mühe herauszufinden, wie sie Broadwater nennen sollte. Vierzig Jahre lang hatte sie seinen Namen gemieden. „Broadwater“ fühlte sich zu kalt an. „Anthony“ empfand ein Maß an Nähe, das sie nicht verdiente. Und doch waren ihre Leben miteinander verflochten. „Der Vergewaltiger kam aus dem Nichts und hat mein ganzes Leben geprägt“, sagte sie. „Meine Vergewaltigung kam aus dem Nichts und prägte sein ganzes Leben.“

Sebold und Broadwater hatten sich durch widersprüchliche Geschichten definiert. Aber auch Broadwater hatte das Gefühl, dass sie miteinander verbunden waren und dass dieselben Momente den Umbruch in ihrem Leben auslösten. „Wir sind beide durchs Feuer gegangen“, sagte er. „Man sieht Filme über Vergewaltigungen und die junge Dame schrubbt sich immer wieder unter der Dusche. Und ich sage mir: ‚Verdammt, mir geht es genauso.‘ Wird es jemals aus meiner Erinnerung, meinem Verstand, meinen Gedanken verschwinden? Nein. Und es wird auch für sie nicht verschwinden.“

Sebold wurde am 8. Mai 1981, dem letzten Tag ihres ersten Studienjahres an der Syracuse University, gegen Mitternacht in einem Fußgängertunnel in einem Park vergewaltigt. „Ich hörte jemanden hinter mir gehen“, schrieb sie in einer eidesstattlichen Erklärung. „Ich fing an, schneller zu gehen und wurde plötzlich von hinten überholt und am Maul gepackt.“ Als sie weglaufen wollte, riss der Mann sie an den Haaren, schleifte sie über einen gemauerten Weg, schlug ihr den Schädel in den Boden und sagte, er würde sie töten, wenn sie schreien würde. Schließlich hörte sie auf, sich zu widersetzen, und versuchte zu verstehen, was er wollte. „Er hat an mir gearbeitet“, schrieb sie in „Lucky“. „Ich bin eins geworden mit diesem Mann.“

Sie ging blutend in ihr Wohnheim zurück, und ein Student rief einen Krankenwagen. Einer ärztlichen Untersuchung zufolge war ihre Nase verletzt, ihr Urin blutig und ihre Kleidung und Haare waren mit Schmutz und Blättern verklebt. Als sie an diesem Morgen von der Polizei befragt wurde, sagte sie, dass ihr Vergewaltiger ein Schwarzer sei, „16 bis 18 Jahre alt, klein und muskulös gebaut“. In der eidesstattlichen Erklärung schrieb sie: „Ich wünsche eine strafrechtliche Verfolgung für den Fall, dass diese Person gefasst wird.“ Doch der für ihren Fall zuständige Ermittler schien ihrem Bericht skeptisch gegenüberzustehen – er schrieb ohne Begründung, dass er nicht „völlig sachlich“ erscheine – und empfahl, „diesen Fall in die inaktive Akte zu verweisen“.

Sebold ging für den Sommer nach Hause in einen Vorort von Philadelphia, wo sie ihr Nachthemd selten auszog. Freunde aus der Kirche ihrer Eltern, in der ihre Mutter Pfarrerin war, erfuhren von der Vergewaltigung und behandelten sie, als hätte sie sich eine spirituelle Krankheit zugezogen. Sebold sah sich selbst als Außenseiterin, als „erdige, lockere Kanone“, sagte sie, und hatte das Gefühl, dass die Vergewaltigung ihr Anderssein bestätigte. Sie spürte, dass ihr Vater glaubte, sie sei irgendwie schuld daran, dass sie nachts alleine durch einen Park spazierte. Ihre Eltern wollten, dass sie ihr Studium in Syracuse abbrach und ihr zweites Jahr an einem kleinen katholischen College in der Nähe ihres Zuhauses verbrachte, aber sie war im Herbst in die Kurse der Schriftstellerinnen Tess Gallagher und Tobias Wolff aufgenommen worden, und sie wollte sich diese Chance nicht entgehen lassen mit ihnen zu lernen. Schon während der Vergewaltigung war ihr bewusst, dass sie irgendwann darüber schreiben würde. „Das war eine der Möglichkeiten, bei mir selbst zu bleiben“, erzählte sie mir. „Es gibt diese Sache, bei der man abschaltet, aber nicht verschwinden will, also greift man nach dem, was einen mit dem Leben verbindet, und für mich waren es Worte, Sprache, Schrift.“

Im Herbst stellte sich Gallagher, eine Dichterin, Sebolds Klasse vor, indem sie eine Ballade sang. Sie forderte ihre Schüler auf, „Gedichte mit Bedeutung“ zu schreiben, einen Satz, den Sebold in ihr Notizbuch notierte. Sie hatte das Gefühl, dass Gallagher, der Partner von Raymond Carver, der auch an der Universität lehrte, die Transzendenz eines Lebens verkörperte, das dem Schreiben gewidmet war. Carver war auf dem Campus eine solche Berühmtheit, dass er und Gallagher, um die Studenten davon abzuhalten, rund um die Uhr bei ihnen zu Hause vorbeizuschauen, ein Pappschild mit der Aufschrift „Keine Besucher bitte“ an der Tür aufhängten, auf dem konzentriert zusammengekniffene Augen zu sehen waren.

Für ihren ersten Auftrag reichte Sebold ein undurchsichtiges fünfseitiges Gedicht ein, das auf die Vergewaltigung anspielte. Die anderen Studenten griffen die Metapher nicht auf, und Gallagher schlug Sebold in der Sprechstunde vor, ein Gedicht mit einer einfacheren Einbildung zu schreiben: Es sollte mit der Zeile „Wenn sie dich erwischt haben“ beginnen. Gallagher sagte mir: „Heute ist mir klar, dass das ziemlich gefährlich war, weil ich kein Psychiater bin, aber das Schreiben kommt aus einem Wesen, und man muss sich um das Wesen kümmern. Ich sah ihre Wut und Verlorenheit, und ich musste handeln.“ eine Möglichkeit, dass die Bedingung – die wesentliche Bedingung der Verletzung – zum Ausdruck kommt.“

In der folgenden Woche las Sebold in der Klasse ein Gedicht mit dem Titel „Conviction“ vor, das stark von Sylvia Plath beeinflusst war und an ihren Vergewaltiger gerichtet war. „Wenn sie dich erwischt haben“, schrieb sie. „Lange genug, dass ich / dieses Gesicht wiedersehe, / vielleicht wüsste ich / deinen Namen.“ Sie fuhr fort: „Komm zu mir, komm zu mir, / komm, stirb und liege neben mir.“

In der nächsten Woche, vor ihrem Workshop mit Tobias Wolff, kaufte Sebold auf der Hauptstraße in der Nähe des Campus einen Snack, als sie einen Mann sah, der wie ihr Vergewaltiger aussah. „Ich war überbewusst“, schrieb sie in „Lucky“. „Ich ging meine Checkliste durch: richtige Größe, richtiger Körperbau, etwas an seiner Haltung.“ Ein paar Minuten später sah sie, wie der Mann über die Straße auf sie zukam. „Hey“, sagte der Mann. „Kenne ich dich nicht?“ Er sprach tatsächlich mit einem Polizisten namens Paul Clapper, der hinter Sebold stand, aber sie dachte, er würde sie ansprechen, und plötzlich war sie sicher, dass er im Tunnel auf ihr gewesen war und dass er sie verspottete, weil er war entkommen. Sie konnte nicht sprechen. „Ich brauchte meine ganze Energie, um mich auf den Glauben zu konzentrieren, dass ich wieder nicht unter seiner Kontrolle war“, schrieb sie. Sie ging schnell weg und hörte ihn lachen.

Link kopiert

Sie eilte zum Unterricht und sagte Wolff, dass sie den Workshop verpassen müsse. „Sie war völlig verzweifelt“, sagte Wolff, „und sie erzählte mir, dass sie vergewaltigt worden sei und dass sie gerade ihren Vergewaltiger unten in der Marshall Street gesehen habe und dass er mit ihr gesprochen habe.“ Wolff sagte zu ihr: „Du musst sofort die Polizei rufen.“ Als Autor von Memoiren über den Vietnamkrieg und eine turbulente Kindheit hatte er eine Art Mantra: „Behalte die Erinnerungen fest, halte alles klar.“ Er teilte diesen Rat mit Sebold.

Sie eilte zurück in ihren Schlafsaal, „jede Nervenspitze drückte gegen meine Hautränder“, um die Polizei zu rufen. Während sie ging: „Ich wurde zu einer Maschine“, schrieb sie. „Ich denke, es muss die Art und Weise sein, wie Männer während des Krieges patrouillieren, völlig auf Bewegung oder Bedrohung eingestellt. Der Quad ist nicht der Quad, sondern ein Schlachtfeld, auf dem der Feind lebt und sich versteckt. Er wartet darauf, anzugreifen, sobald Sie Ihre Deckung verlieren. Das Antwort – lass es niemals im Stich, nicht einmal für eine Sekunde.“

Die Szene ist ein vernichtendes Porträt des albtraumähnlichen Zustands, den eine posttraumatische Belastungsstörung hervorrufen kann. Als Sebold zuvor Männer gesehen hatte, die ihrem Vergewaltiger auch nur entfernt ähnelten, war ihr schlecht geworden. In gewisser Weise, schrieb sie, wusste sie, dass diese Leute sie nicht vergewaltigt hatten, beschrieb aber, wie unheimlich es sei, dass „ich das Gefühl habe, unter all diesen Männern gelegen zu haben.“ Diesmal verfestigte sich ihre Angst zu einem festen Glauben.

Der Moment des Erkennens wurde vielleicht durch die wilden, magischen Hoffnungen verstärkt, die den Akt des Schreibens begleiten können. Sebold hatte in Gallagher eine Art gute Hexe der Kunst gesehen, die Art von Schriftstellerin und Frau, die sie sein wollte. Jetzt hatte Sebold Gallaghers Anweisung, „Gedichte zu schreiben, die bedeuten“, wörtlich umgesetzt. Sie hatte ihren Vergewaltiger vorgeladen.

Sebold skizzierte das Gesicht des Mannes und die Polizei von Syracuse alarmierte ihre Beamten. Clapper, der Polizist, der mit ihm geplaudert hatte, erkannte die Beschreibung. Neun Tage später wurde der zwanzigjährige Anthony Broadwater verhaftet. Broadwater, einer von sechs Brüdern, hatte das Marine Corps verlassen, um sich um seinen Vater zu kümmern, einen ehemaligen Hausmeister in Syracuse, der an Krebs starb. Seine Mutter war an einer Lungenentzündung gestorben, als er fünf Jahre alt war, und er und seine Brüder waren auf verschiedene Verwandte verteilt worden. Broadwater arbeitete als Telefoninstallateur. Er konnte sich nicht erinnern, was er getan hatte, als Sebold fast fünf Monate zuvor vergewaltigt wurde, aber er sagte der Polizei: „Ich weiß, dass ich das nicht getan habe.“ Er hatte Clapper begrüßt, weil er ihn als jungen Polizisten in Erinnerung hatte, der in seiner Nachbarschaft patrouillierte.

Fünf Tage nach der Festnahme ging Gallagher mit Sebold zu einer Anhörung zum Gerichtsgebäude. Nachdem Sebold ausgesagt hatte, heißt es in einem Memo der Staatsanwaltschaft: „Sie macht ein sehr gutes Erscheinungsbild, hat sich im Kreuzverhör sehr gut verhalten und war sehr cool und gelassen.“ Ein Richter entschied, dass die Strafverfolgung fortgesetzt werden könne. Sebold rief ihre Eltern an, um ihnen die Neuigkeiten zu erzählen. „Ich konnte sehen, wie sie versuchte, mit ihnen zu reden, und es war sehr unangenehm“, erzählte mir Gallagher. „Ich hatte einfach das Gefühl, dass sie irgendwie nicht reagierten. Sie konnten nicht nachvollziehen, was mit ihr geschah. Ich konnte spüren, dass sie schutzlos war.“

Zwei Wochen später wurde Sebold gebeten, Broadwater in einer Aufstellung zu identifizieren. Er war der vierte in einer Reihe von fünf schwarzen Männern, die Gefängnisuniformen trugen. Sebold identifizierte den fünften Mann. Nachdem sie ein Formular unterschrieben hatte, das ihre Entscheidung bestätigte, verspürte sie eine Welle der Übelkeit. Sie spürte, dass sie die falsche Wahl getroffen hatte. Der für ihren Fall zuständige Detektiv sah niedergeschlagen aus und sagte zu ihr: „Sie hatten es eilig, da rauszukommen“, heißt es in ihrem Bericht in „Lucky“.

Die stellvertretende Staatsanwältin Gail Uebelhoer war eine 31-jährige schwangere Frau, die Sebold als weiteres Vorbild ansah, als ihre Führerin durch ein von Männern dominiertes Gerichtssystem. Sebold hatte das Gefühl, dass sie Uebelhoer im Stich gelassen hatte. Aber, schreibt Sebold in „Lucky“, Uebelhoer habe ihr versichert, dass ihr Fehler verständlich sei. „Natürlich haben Sie sich für den Falschen entschieden“, sagte Uebelhoer. „Er und sein Anwalt haben dafür gesorgt, dass Sie nie eine Chance bekommen.“ Sie sagte, dass Broadwater sie absichtlich getäuscht habe, indem er einen fast identisch aussehenden Freund aus dem Gefängnis gebeten habe, auf dem Platz Nr. 5 zu stehen und sie anzustarren, um sie zu erschrecken und aus der Fassung zu bringen. (Tatsächlich war Broadwater nicht mit dem Mann auf Platz 5 befreundet, und sie sahen nicht gleich aus.) In einem Memo schrieb Uebelhoer, dass Sebold den falschen Mann ausgewählt habe, weil er „für den Angeklagten absolut in Frage kam“. "

Der Anwalt von Broadwater, Steven Paquette, ging davon aus, dass der Fall abgewiesen würde. Er war schockiert, als Uebelhoer es an diesem Tag einer großen Jury vorstellte. Er fragte sich, ob sie versuchte, die Gleichgültigkeit zu kompensieren, mit der die Polizei Sebolds Bericht über ihre Vergewaltigung ursprünglich aufgenommen hatte. „Ich glaube, sie war vielleicht von dem Gefühl getrieben: ‚Verdammt, das wird dieser jungen Dame nicht noch einmal passieren‘“, sagte Paquette. (Übelhoer reagierte nicht auf Interviewanfragen.)

Im Zeugenstand versuchte Sebold, ihren Fehler zu erklären. „Fünf sah mich fast so an, als würde er mich kennen, obwohl mir klar wurde, dass man wirklich nicht durch den Spiegel sehen kann“, sagte sie. „Ich weiß nicht, ich hatte große Angst, aber ich habe im Grunde fünf ausgewählt, weil er mich ansah und seine Gesichtszüge denen von Nr. 4 sehr ähnlich sind.“

„Sie haben ihn aus der Aufstellung herausgesucht“, sagte ein Geschworener zu ihr. „Sind Sie absolut sicher, dass dies der Richtige ist?“

„Nein, fünf, da bin ich mir nicht ganz sicher“, sagte sie. „Es war zwischen vier und fünf, aber ich habe fünf ausgewählt, weil er mich ansah.“

„Also, was Sie sagen, sind Sie nicht ganz sicher, ob er der Richtige war?“ fragte der Geschworene.

"Rechts."

Als Clapper aussagte, fragte ihn ein Geschworener: „Wenn jemand aus einer Reihe ausgewählt wird, muss es dann nicht absolut sicher sein, dass die Person, die er aus der Reihe ausgewählt hat, die ist, die er schon einmal gesehen hat?“

„Das ist richtig“, antwortete Clapper.

Uebelhör unterbrach ihn. „Er kann Ihnen dazu wirklich keine Meinung sagen“, sagte sie.

Broadwater wurde angeklagt, nachdem Uebelhoer der Grand Jury mitgeteilt hatte, dass ein Schamhaar, das bei Sebolds Körper während ihrer Vergewaltigungsuntersuchung gefunden wurde, mit einer Probe von Broadwaters Haaren übereinstimmte. Dann las sie aus den Krankenakten vor, dass Sebold Jungfrau gewesen sei.

Als Paquette anbot, Broadwater als Vorbereitung auf den Prozess Fotos von Sebold zu zeigen, die er in der Nacht der Vergewaltigung aufgenommen hatte, fühlte sich Broadwater befleckt, selbst wenn er in der Nähe eines solchen Verbrechens war. Er weigerte sich, die Bilder anzusehen.

Paquette empfahl Broadwater, sich für ein Bankverfahren zu entscheiden, da er es für wahrscheinlich hielt, dass die Jury ausschließlich aus Weißen bestehen würde. Paquette ging davon aus, dass ein Richter unparteiischer sein würde, wenn er mit der Geschichte einer Vergewaltigung einer jungfräulichen weißen College-Studentin durch einen Schwarzen konfrontiert würde.

Im Prozess war Broadwater die einzige Person, die für die Verteidigung aussagte.

„Wann haben Sie Alice Sebold zum ersten Mal gesehen?“ Paquette fragte ihn.

„Erst heute“, sagte er. „Ich habe sie noch nie zuvor gesehen.“

Er erklärte, dass er eine Narbe im Gesicht und einen abgebrochenen Zahn habe, was Sebold in ihrer Beschreibung ihres Vergewaltigers nicht erwähnt hatte. Aber sie hörte ihn nie aussagen, da der Prozess für denselben Tag angesetzt war wie der College-Abschluss ihrer Schwester. Der Verhandlungstermin konnte nicht geändert werden und ihre Eltern sagten, sie dürfe die Zeremonie nicht verpassen.

Der Prozess dauerte nur zwei Tage und Sebold kam am zweiten Tag. Ihr Vater, Professor für romanische Sprachen an der University of Pennsylvania, begleitete sie, blieb aber meist in der Lobby und las ein Buch auf Latein. Ihre Mutter kam nicht. Sebold hatte dort auch keine Freunde. Damals sagte sie: „Ich fühlte mich mehr mit Menschen identifiziert, die ich im Strafjustizsystem getroffen hatte, als mit meinen Kollegen.“ Auf dem Campus, sagte sie, musste sie so tun, als wäre sie eine normale Studentin, aber im Gerichtssaal „konnte ich als vergewaltigte Person existieren.“

Sebold hatte das Gefühl, dass sie, um der Ermordung zu entgehen, gezwungen worden war, an ihrer eigenen Vergewaltigung teilzunehmen. Im Zeugenstand beschrieb sie, wie sie dem Mann half, sie auszuziehen; Sie musste ihn küssen und ihm Oralsex geben, damit er eine Erektion aufrechterhalten konnte. Als er fertig war, „sagte er mir, dass er mich umarmen wollte“, sagte sie. „Ich würde nicht in seine Nähe kommen. Also kam er herüber, zog mich zurück an die Wand, umarmte mich und entschuldigte sich dafür. Er sagte: ‚Es tut mir leid, und du warst ein gutes Mädchen.‘ „Dann fragte er sie nach ihrem Namen. „Ich konnte an nichts anderes denken, weil ich große Angst hatte“, sagte sie. „Ich sagte ‚Alice‘ und er sagte: ‚Es ist schön, dich zu kennen, Alice, und ich werde dich in der Nähe sehen.‘ "

Um auf die dem Verfahren innewohnenden Vorurteile aufmerksam zu machen, fragte Paquette Sebold: „Wie viele Schwarze sehen Sie im Raum?“

„Ich sehe eine schwarze Person“, antwortete sie. Außer Broadwater waren alle im Gerichtssaal weiß.

„Die ganze Sache hat mir Unbehagen bereitet“, schrieb sie in „Lucky“. „Aber es wäre nicht das erste oder letzte Mal, dass ich mir wünschte, mein Vergewaltiger wäre weiß.“

Während einer kurzen Pause unterhielt sich die Richterin, die vier Töchter hatte, mit Sebold und fragte nach ihrer Familie und dem Beruf ihres Vaters. Unmittelbar nach den Schlussplädoyers sprach der Richter Broadwater für schuldig. Keiner von Broadwaters Freunden oder Familienmitgliedern kam zum Prozess. Sein Cousin Delores sagte: „Wir wussten, dass er nicht in die Aufstellung aufgenommen wurde. Wir wussten, dass er nicht die Einstellung hatte, so etwas zu tun.“ Sie erwarteten, dass er freigesprochen würde. Als der Richter Broadwater zu acht bis fünfundzwanzig Jahren Gefängnis verurteilte, war er wie betäubt.

Sebold fühlte sich unwohl darüber, dass sie sich im Prozess in „eine Figur verwandelt hatte, die ohnehin nicht ich war“, sagte sie. Vor Gericht habe sie das Wort „Jungfrau“ so oft gehört, dass es „in meinem Ohr widerhallte“. Aber sie hatte auch das Gefühl, etwas Wichtiges getan zu haben, indem sie den Fall zu Ende geführt hatte. Im Jahr nach dem Prozess verlor die Staatsanwaltschaft, wie der Syracuse Herald American berichtete, neun Vergewaltigungsfälle in Folge. „Es herrschte ein Gefühl des Stolzes“, sagte mir Orren Perlman, ein Freund von Sebold. Sie hätte „in unglaubliche Scham verfallen können, aber sie hat es wirklich ertragen und sich zeigen können.“

Broadwater legte gegen das Urteil Berufung ein und argumentierte, dass Sebold „aufgrund der Angst, die sie während und nach dem Angriff verspürte, eine eingeschränkte Fähigkeit hatte, Objekte genau wahrzunehmen“. Damals gab es nur begrenzte Erkenntnisse über die Fehlbarkeit von Augenzeugenaussagen. Seitdem haben Studien gezeigt, dass etwa ein Drittel der Augenzeugenidentifikationen falsch sind und dass die Wahrscheinlichkeit, dass sich der Zeuge irrt, um fünfzig Prozent höher ist, wenn der Angeklagte und der Zeuge nicht derselben Rasse angehören. Broadwater argumentierte, dass Sebold „wahrscheinlich die Person, die sie auf der Straße in Syrakus gesehen hatte, in die Geistesakte ihres Angreifers aufgenommen hatte“. Seine Berufung wurde abgelehnt.

Die ersten Monate seiner Haftstrafe verbrachte er in der Great Meadow Correctional Facility, auch Gladiator School genannt, in Comstock, New York. Viele der Männer dort waren gerade erst verurteilt worden. „Der Hass, die Frustration, der Schmerz, der Unglaube – alles manifestierte sich“, erzählte er mir. Später wurde er in das Auburn-Gefängnis verlegt, wo ein enger Freund von ihm aus Syrakus in der Küche getötet wurde, während er neben ihm stand und sich mit einem Backblech schützte.

Als verurteilter Sexualstraftäter geriet Broadwater ins Visier anderer Gefangener. Jedes Mal, wenn er in ein neues Gefängnis verlegt wurde, sagte er: „Ich würde versuchen, einen Zwischenfall zu verhindern, indem ich frage: ‚Hey, wer ist das Oberhaupt der lateinischen Könige? Wer ist das Oberhaupt der arischen Nation? Hören Sie, sie müssen das lesen.‘ .' „Er gab den Bandenführern Seiten seines Berufungsverfahrens und Protokolle seines Prozesses.“ „Nur so konnte ich mein Leben wirklich retten“, sagte er. Im Attica-Gefängnis las ein Imam Teile seiner Abschrift in seinem Zellenblock vor. Broadwater bereitete sich auf das Schlimmste vor und baute eine Waffe aus Thunfischdosen, die er in zwei Socken steckte. Aber nachdem der Imam mit der Lektüre fertig war, kamen Männer auf ihn zu und sagten: „Du solltest nicht im Gefängnis sein, Mann.“

Sebold wusste nicht, dass Broadwater gegen seine Verurteilung Berufung eingelegt hatte. Das Büro des Staatsanwalts habe sie nie informiert, sagte sie, und sie habe selbst nie nachgefragt: „Ich dachte, es wäre psychologisch negativ. Ich wollte mein eigenes Leben führen.“

Nach dem College schrieb sie sich für das Schreibprogramm an der University of Houston ein, um Poesie zu studieren, fühlte sich jedoch hilflos. Sie fing an, Drogen zu nehmen und brach das Studium ab. Sie zog nach Manhattan und lebte in einer einkommensschwachen Wohnsiedlung im East Village, wo sie häufig Heroin konsumierte. In „Lucky“ beschreibt sie ihre Erkenntnis, dass sie ihr Leben nicht mit den Studenten in Syracuse oder den Freunden, die sie in New York gefunden hatte, teilte. „Ich teile mein Leben mit meinem Vergewaltiger“, schrieb sie.

1989 veröffentlichte sie, während sie am Hunter College Komposition für Erstsemester unterrichtete, in der Times einen Artikel mit dem Titel „Speaking of the Unspeakable“, in dem sie den „Grad der Verleugnung und Beschönigung“ beschrieb, der das Verbrechen der Vergewaltigung umgibt. „Selbst mein eigener Vater, der sein Leben lang mit jungen Menschen gearbeitet hat, gestand mir, dass er nicht verstand, wie ich vergewaltigt werden konnte, wenn ich es nicht ‚wollte‘“, schrieb sie. „Ich lebe, aber acht Jahre später kann ich diesen Tunnel immer noch sehen und riechen. Und acht Jahre später bleibt es wahr, dass niemand wissen will, was passiert ist.“

Nachdem der Artikel veröffentlicht worden war, bat Oprah Winfrey Sebold, in einer Folge ihrer TV-Show zum Thema Vergewaltigung aufzutreten. Auf der Bühne sah Sebold umwerfend schön aus. Sie trug eine schwarze Hose, eine schwarze Bluse und schwarze dolchartige Ohrringe, und ihr dunkles Haar war zu einem hohen Pferdeschwanz hochgebunden. „Der Grund, warum ich heute gekommen bin, ist, dass meiner Meinung nach das Wichtigste, was wir heute tun, darin besteht, die Geschichte einzelner Vergewaltigungsopfer zu erzählen“, sagte sie mit leiser, tiefer Stimme. „Das ist der erste Schritt, um das alles zu überwinden.“

Auf Winfreys Bitte hin erzählte Sebold die Geschichte, wie sie ihren Vergewaltiger Monate nach dem Angriff gesehen hatte.

„Und als er auf der Straße auf dich zukam, war das eine Annäherung an – lass uns irgendwohin gehen?“ fragte Winfrey.

„Ich glaube, er hatte einfach nur Spaß“, antwortete Sebold. „Ich bin weitergelaufen, weil ich große Angst hatte.“ Sie fügte hinzu: „Und dann suchte ich nach einem Ausweis.“

„Ich verstehe nicht, wie Sie identifiziert wurden“, sagte Winfrey.

"Wie meinst du das?" fragte Sebold.

„Weil du seinen Namen nicht kanntest“, sagte Winfrey. „Wie hast du ihn gefunden, woher wusstest du, ich meine –“

„Richtig. Nun, er kam und ging auf mich zu, und der Polizist war da, also habe ich es dem Polizisten gesagt, und dann haben wir von da an die Verfolgung aufgenommen.“

Winfrey schien immer noch verwirrt zu sein. „Und der Polizist hat Ihnen offensichtlich geglaubt“, sagte sie.

Drei Jahre später erfuhr Sebold, dass ihr Times-Aufsatz in „Trauma and Recovery“, einem bahnbrechenden Buch der Psychiaterin Judith Herman, zitiert worden war. Zu dieser Zeit galt die posttraumatische Belastungsstörung größtenteils als ein Syndrom, das männliche Kampfveteranen betraf – sie wurde erst 1980, dem Jahr, in dem Sebold das College besuchte, zu einer offiziellen Diagnose –, aber Herman argumentierte, dass Traumata durch intimere Formen verursacht werden könnten auch von Gewalt. Sie schrieb, dass sexuelle Übergriffe die gleichen Symptome hervorrufen könnten wie der Zeuge eines Todes auf dem Schlachtfeld: Rückblenden, Dissoziation, Scham, soziale Isolation, das Gefühl, in der Vergangenheit gefangen zu sein. Sie zitierte Sebold in einem Kapitel, in dem beschrieben wurde, wie „traumatisierte Menschen das Gefühl haben, mehr zu den Toten als zu den Lebenden zu gehören“.

Sebold hatte das Gefühl, dass Hermans Buch das letzte Jahrzehnt ihres Lebens erklärte. Sie ging in die Bibliothek und las eine Woche lang persönliche Berichte von Vietnam-Veteranen. „Irgendwie hat mir das Lesen der Geschichten dieser Männer geholfen, Gefühle zu entwickeln“, schrieb sie.

1990, nach acht Jahren im Gefängnis, wurde Broadwater eine Anhörung vor einem Bewährungsausschuss gewährt. „Ich möchte mir und den Menschen in der Stadt Syrakus beweisen, dass ich es nicht war“, sagte er den Kommissaren des Vorstands. „Ein solches Verbrechen empfinde ich jeden Tag, jede Nacht“, fuhr er fort. „Es tut mir weh, tut mir weh, nur für ein solches Verbrechen verurteilt zu werden.“ Er erklärte, dass er in diesen Jahren hätte arbeiten und Geld sparen können. „Ich akzeptiere die Tatsache, dass es mich immer begleiten wird“, sagte er dem Vorstand. Seine Bewährung wurde abgelehnt.

Zwei Jahre später trat er erneut vor den Vorstand. Er hatte eine Sexualstraftäterberatung in Anspruch genommen, um seine Chancen auf eine Bewährung zu verbessern. Ein Kommissar fragte, worüber er angesichts seiner Unschuldsbehauptung in der Beratung gesprochen habe.

„Nun, Sir, das Verbrechen war begangen“, antwortete Broadwater. „Dafür wurde ich bestraft. Damit muss ich leben.“

„Das war nicht meine Frage“, sagte der Kommissar. „Meine Frage ist, welche Antworten geben Sie auf die Frage: Warum wurde dieses Verbrechen begangen?“

„Nun, Sir, da ist das Problem“, sagte Broadwater. „Wenn ich dafür verurteilt werde, ja, ich habe die entsprechenden Phasen dafür durchlaufen, ja.“

„Sie schwanken immer noch darüber, ob Sie das Verbrechen begangen haben oder nicht“, sagte der Kommissar. „Sie können dich nicht behandeln, es sei denn, du kommst an die Schwelle des Schuldeingeständnisses.“

„Nun, Sir, die Tatsache, dass ich wegen eines Verbrechens verurteilt worden bin –“

„Nein, niemand ist einer Straftat schuldig“, unterbrach ihn der Kommissar. „Entweder Sie sind schuldig, das Verbrechen begangen zu haben, oder Sie sind nicht schuldig, das Verbrechen begangen zu haben. Sie reden im Kreis, wenn Sie davon sprechen, schuldig zu sein, wegen der Begehung eines Verbrechens verurteilt worden zu sein.“

Broadwater versuchte, etwas anderes zu finden, für das er die Verantwortung übernehmen konnte. Im Falle seiner Freilassung werde er dafür sorgen, „meine ganze Zeit zur Rechenschaft zu ziehen“, sagte er. „Für den Fall, dass so etwas passiert oder ich verhaftet werde oder erneut wegen eines Verbrechens verhört werde.“ Die Behörde verweigerte ihm eine Bewährung mit der Begründung, er könne seine Schuld nicht eingestehen.

Zwei Jahre später gab ihm der Vorstand eine weitere Chance. „Nachdem ich das Protokoll Ihres letzten Vorstandsauftritts vor zwei Jahren gelesen habe, gehe ich davon aus, dass Sie immer noch behaupten, dass Sie dieses Verbrechen nicht begangen haben“, sagte ein Kommissar. "Ist das korrekt?"

Link kopiert

„Nun, Ma'am, als ich diese Frage das letzte Mal beantwortet habe, wurde ich mit vierundzwanzig Monaten konfrontiert“, sagte er. „Ich habe Angst, etwas zu sagen.“

„Ich verstehe, dass Sie sich in einer Zwickmühle befinden“, sagte der Kommissar. Broadwater konnte nicht in zusätzliche Behandlungsprogramme für Sexualstraftäter aufgenommen werden, die eine Voraussetzung für eine Bewährung seien, wurde ihm gesagt, „weil Sie sich weigern, anzuerkennen, dass Sie das Verbrechen begangen haben.“

„Ja, Ma'am.“

„Und nach dem, was uns vorliegt, sind Sie dieses Verbrechens schuldig.“

Ihm wurde erneut die Bewährung verweigert. Der Kommissar kam zu dem Schluss, dass „die begrenzte Sexualstraftäter-Programmierung, an der Sie teilgenommen haben, nicht auf ein Niveau ansteigt, das der Schwere Ihres Verbrechens entspricht.“

Bei „Oprah“ hatte Sebold erklärt, dass sie ihre Vergewaltigung nicht hätte ertragen können, „wenn ich mich nicht abgetrennt hätte und nach unten geschaut hätte.“ Mit zweiunddreißig schrieb sie sich für das Master-Schreibprogramm an der University of California in Irvine ein und begann, einen Roman über ein Mädchen namens Susie Salmon zu schreiben, das in diesem dissoziierten Zustand lebt. Nachdem Susie im ersten Kapitel vergewaltigt und ermordet wurde, verbringt sie den Rest des Romans im Himmel und beobachtet von oben, wie die Menschen, die sie kennt, ihr Leben fortsetzen. Eine himmlische „Aufnahmeberaterin“ sagt Susie, dass sie andere Menschen beim Leben beobachten kann, aber „Sie werden es nicht erleben.“ Susie versteht, dass „das Leben ein ewiges Gestern ist“.

Sebold legte den Roman beiseite, als ihr klar wurde, dass sie versuchte, alles, was sie über Vergewaltigung sagen wollte, unterzubringen. Lange Zeit war sie frustriert darüber, dass Vergewaltigungen, wenn sie in der Literatur auftauchten, mit poetischen Ablenkungen beschrieben wurden. Sie wolle „einfach alles auf den Tisch legen“, sagte sie. Sebold erhielt von der Universität ein Stipendium, um nach Syrakus zu reisen und ihre Vergewaltigung zu recherchieren, um Memoiren zu schreiben. Gail Uebelhoer arbeitete nicht mehr im Büro der Staatsanwaltschaft, traf dort aber Sebold. Sie holte eine große Plastiktüte mit Reißverschluss mit der Unterhose heraus, die Sebold in der Nacht ihrer Vergewaltigung getragen hatte und auf der noch Blut klebte, und zeigte ihr Bilder und Dokumente aus ihrer Akte. Sebold durfte sich nur einen Teil des Materials ansehen. „Gail war letztendlich dieser Filter für mich“, sagte sie.

In einem Kurs von Geoffrey Wolff, dem Direktor des Graduiertenprogramms für Belletristik, reichte Sebold die ersten sechzig Seiten von „Lucky“ ein. „Mein Gott, das ist gut“, schrieb Wolff ihr in einem Brief. Er war erstaunt über ihre Fähigkeit, die „tägliche Überschneidung der Vergewaltigung mit Ihrem Charakter, Ihren Entscheidungen, Ihrem wilden Willen zu verstehen“ zu beschreiben. Ihre Arbeit erinnerte ihn an das „große Geheimnis des Schreibens, warum es wichtig ist zu lesen, warum es heilsam ist, zu schreiben.“

Sein Bruder ist Tobias Wolff, Sebolds ehemaliger Professor in Syrakus. Beide Männer hatten Kindheitserinnerungen mit widersprüchlichen Porträts ihrer Eltern geschrieben, eine Erfahrung, die Geoffrey die Grenzen der Perspektive eines Schriftstellers deutlich vor Augen geführt hatte. „Es sind auch immer andere Leute in diesem Raum“, sagte er. Aber es kam ihm nie in den Sinn, dass „Lucky“, von dem er viele Entwürfe las, versuchen sollte, Broadwaters Erfahrung einzufangen. „Schäme mich“, sagte er. „Der Gedanke, dass es der Falsche war, kam mir nicht in den Sinn, also war mir sein Standpunkt völlig egal.“

„Lucky“, das mit einer akribischen Rekonstruktion der Vergewaltigung beginnt, wurde 1999 unter stillem Lob veröffentlicht. Sebold erläuterte ihr Versäumnis, zwischen den Männern auf den Plätzen Nr. 4 und Nr. 5 in der Aufstellung zu unterscheiden, sowie Uebelhoers Rechtfertigung für ihren Fehler, aber die Leser stellten ihre Darstellung von Broadwaters Schuld nicht öffentlich in Frage. (In dem Buch bezieht sie sich auf Broadwater mit einem Pseudonym.) In Elle schrieb die Romanautorin Francine Prose: „Wenn man Lucky liest, versteht man, wie es Sebold gelang, einen Richter davon zu überzeugen, dass das, was ihr passiert ist, genau passiert ist – Wort für Wort, Detail für.“ Detail – so wie sie es beschrieben hat.

Drei Jahre nach dem Erscheinen von „Lucky“ veröffentlichte Sebold, die kürzlich eine Autorin aus ihrem Masterstudiengang geheiratet hatte, ihren Roman über Susie Salmon, „The Lovely Bones“. Der Roman verkaufte sich mehr als zehn Millionen Mal und wurde von Peter Jackson verfilmt. Das World Trade Center war gerade angegriffen worden, und Kritiker fragten sich, ob die Leser möglicherweise auf einzigartige Weise empfänglich für die Geschichte eines unschuldigen Menschen waren, der einen grausamen Tod erleidet und dann lernt, sich an das Leben nach dem Tod anzupassen. „Die Reaktion auf ‚The Lovely Bones‘ war wie ein großer, kollektiver Seufzer: ‚Das ist genau das, was wir brauchten‘“, schrieb Laura Miller in Salon.

„Lucky“ wurde anschließend als Taschenbuch neu aufgelegt und verkaufte sich schließlich mehr als eine Million Mal. Sebold war überrascht, als er erfuhr, dass Uebelhoer mit Buchclubs sprach, die die Memoiren lasen. Uebelhoer schickte Sebold ein Paket mit Ausdrucken über „Lucky“, die sie teilte, als sie mit den Lesern sprach. „Ich liebe es, mich mit Buchclubs zu treffen, weil dadurch nicht nur Alices Geschichte bekannt wird“, schrieb Uebelhoer in einer E-Mail an einen Filmemacher, „sondern es steigert auch den Verkauf ihres Buches!“

Paquette, die Anwältin von Broadwater, las die Memoiren, nachdem sie von einem Kollegen davon erfahren hatte. Er war verblüfft über das, was Uebelhoer Sebold über die Aufstellung erzählt hatte, aber er sagte: „Zwanzig Jahre später kam mir nicht der Gedanke, dass ein Kapitel eines Buches über Fehlverhalten etwas sein würde, auf das ich reagieren könnte.“ Er hatte seit seiner Inhaftierung nicht mehr mit Broadwater gesprochen.

Im Jahr 1998 befand sich Broadwater in der Mid-State Correctional Facility, einem Gefängnis mittlerer Sicherheitsstufe in der Nähe von Utica, als er erneut zu einem Treffen mit dem Bewährungsausschuss gebeten wurde. Diesmal teilte er einem Gefängnisverwalter mit, dass er die Gelegenheit ablehne. Er verstand, dass die Bewährungskommission ihn nicht freilassen würde, wenn er nicht die Schuld an der Vergewaltigung auf sich nahm. Bis zur Vollstreckung der Höchststrafe blieben ihm noch neun Jahre.

Einige Monate später kam ein Beamter in seine Zelle und sagte ihm, er solle packen, weil er nach Hause gehe. „Ich weiß, dass Sie Witze machen“, sagte er dem Beamten. "Lass mich in ruhe." Broadwater ging davon aus, dass gegen ihn ein Disziplinarverfahren verhängt worden war und er in ein Hochsicherheitsgefängnis verlegt wurde. Er sammelte seine juristischen Unterlagen in einem Manila-Umschlag und packte ein paar Habseligkeiten ein. Dann überreichten ihm die Beamten Papiere zum Unterschreiben. Er war seit 16 Jahren und sieben Monaten im Gefängnis und hatte sein bedingtes Entlassungsdatum erreicht, das von einem Ausschuss festgelegt wird, der die Haftstrafe einer Person prüft. „Als das letzte Tor summend aufging – Herr, erbarme dich“, sagte er. „Du denkst nicht, dass du es schaffen wirst, aber ich habe getan, was jeder tut. Ich kniete nieder und küsste den Boden. Ich sagte: ‚Herr, ich bin frei, und ich werde für den Rest frei bleiben.‘ meines Lebens.' "

Broadwater war achtunddreißig. Er zog bei einer Cousine ein, deren Mutter die einzige Person war, die ihm während seiner Haftzeit regelmäßig Briefe geschickt hatte. Sein Vater war gestorben und seine Brüder hatten keinen Kontakt gehalten. Er bewarb sich um eine Zeitarbeitsstelle, wurde aber als registrierter Sexualstraftäter mit einer Berufslücke von 16 Jahren abgelehnt. Er kaufte in einem Baumarkt eine 19-Dollar-Schaufel und begann, nach Schneestürmen die Einfahrten der Menschen zu räumen. Als der Winter zu Ende ging, mähte er ihren Rasen.

Er suchte wegen Depressionen einen Psychiater in einem medizinischen Zentrum in VA auf, schämte sich jedoch zu sehr, um den Grund für seine Verzweiflung zu erklären: Er wollte nicht, dass Ärztinnen von der Verurteilung wegen Vergewaltigung erfuhren und Angst vor ihm hatten. Er ging davon aus, dass sie glauben würden, er würde über seine Unschuld lügen. Stattdessen sprach er vage über die Ungerechtigkeit in der Welt. Er hatte Albträume und Rückblenden, aber als Therapeuten ihn baten, seine Erinnerungen näher zu erläutern, sprach er vom Tod seiner Mutter oder einer Verletzung beim Militär und ließ das Trauma außer Acht, das sein Leben prägte.

Ein Jahr nach seiner Freilassung brachte ihn einer seiner Cousins ​​mit einer Frau namens Elizabeth zusammen, die als Dachdeckerin arbeitete. In ihrer ersten gemeinsamen Nacht sagte er ihr, dass er eine Beziehung mit ihr haben wollte, sie aber zuerst seine Prozessunterlagen lesen müsse. Er schlief auf der Couch, während sie die Nacht in seinem Schlafzimmer mit den Transkripten verbrachte. Am Morgen kam sie in das Wohnzimmer, in dem er schlief, und sagte weinend, dass sie ihm glaubte.

Sie fanden Berufe, die sie gemeinsam erledigen konnten, etwa Dachdecker, Hausmeister und Fabrikarbeiten. Sie beantragten Nachtschichten, weil Broadwater während der sogenannten „Hexerstunden“ – der Zeit, in der die meisten Gewaltverbrechen geschehen – ein mögliches Alibi haben wollte. Er war immer wieder verblüfft darüber, dass Elizabeth ihn nie wegen seiner Sexualstraftäter im Stich ließ und nie an seiner Unschuld zweifelte. „Das ist im Grunde die Art und Weise, wie ich mein Gesicht hochgehalten habe“, sagte er mir. Doch sie beschlossen, keine Kinder zu bekommen, weil sie nicht wollten, dass ihr Kind mit dem Stigma des Verbrechens aufwächst.

Er war seit zwei Jahren frei, als die Polizei an seine Tür klopfte und ihn nach einer achtzehnjährigen weißen Frau namens Jill-Lyn Euto befragte, die in ihrer Wohnung in Syrakus ermordet worden war. „Ich hatte Todesangst“, sagte er. „Ich sagte: ‚Oh nein, nicht ich – ich arbeite von sechs Uhr abends bis sechs Uhr morgens. Ich sitze am Computer. Ich stehe vor der Kamera.‘ „Die Polizei verfolgte ihn letztlich nicht als Tatverdächtigen, aber die Begegnung machte ihm solche Angst, dass er nirgendwo mit weiblichen Angestellten arbeiten wollte. Er befürchtete, dass er einer Frau aus Versehen einen Blick zuwerfen könnte, der als Anstarren interpretiert werden könnte, oder dass er eine Geste machen könnte, die aggressiv wirkte. „Ich denke immer: Vielleicht weiß sie es“, sagte er. „Es ist sehr schmerzhaft und beschämend.“ Er beschäftigte sich mit den Mechanismen der Überwachung: Er wollte Jobs, bei denen er eine Uhr drücken und seine Bewegungen von Kameras in jedem Raum aufzeichnen konnte. Die Vorstellung, einfach nur frei in der Welt zu sein, ohne die Möglichkeit zu haben, nachzuweisen, wo er gewesen war, erfüllte ihn mit solchem ​​Schrecken, dass er sich manchmal vorstellte, er würde weniger Angst verspüren, wenn er wieder in einer Gefängniszelle wäre.

Nachdem er einige Jahre aus dem Gefängnis entlassen worden war, erfuhr Elizabeth von „Lucky“ und ging in die öffentliche Bibliothek, um das Buch zu überfliegen. Broadwater sagte: „Sie hat versucht, mir Dinge aus dem Buch zu erzählen, aber ich sagte: ‚Ich will es nicht wissen. Es geht nicht um mich. Es geht darum, was ihr passiert ist. Es betrifft mich nicht.‘ "

Im Jahr 2010 wurde Jane Campion, die einzige Frau, die zweimal für den Oscar als beste Regisseurin nominiert wurde, Sebold genannt. Campion wollte „Lucky“ adaptieren, was sie „packend, lustig und niederschmetternd“ fand, sagte sie. Nachdem Sebold zugestimmt hatte, bat Campion Laurie Parker, die Campions Film „In the Cut“ produziert hatte, das Drehbuch zu schreiben.

Parker verbrachte zwei Jahre mit der Recherche und dem Schreiben des ersten Teils des Drehbuchs, das Sebold bis zu dem Punkt begleitet, an dem sie Tobias Wolff erzählt, dass sie ihren Vergewaltiger gesehen hat. Nachdem dieser Teil des Drehbuchs genehmigt worden war, begann Parker mit der Recherche für den nächsten Teil, der das Strafverfahren dramatisierte. Doch nachdem Parker die Verhandlungsprotokolle gelesen hatte, war sie beunruhigt darüber, dass es keine weiteren Beweise gab. Sie hatte den Staatsanwalt Uebelhoer bereits befragt, rief sie jedoch noch einmal an, um zu verstehen, warum der Fall weiterverfolgt wurde. Uebelhoer erzählte Parker die gleiche Geschichte über die Besetzung, die Sebold in „Lucky“ erzählt. „Sie erklärte mir auch, wie wenige Vergewaltigungen vor Gericht kamen“, erzählte mir Parker, „und dass Alice bei der Polizei wirklich eine Art Jeanne d’Arc-Figur war, wie sie sich um sie scharte und wie der Richter ihr gegenüber väterlich zu sein schien.“ ."

Während Parker weiter schrieb, dachte sie über eine Episode aus ihrem eigenen Leben nach. Als sie neunzehn war und in San Francisco lebte, wurde sie von einem älteren Mann sexuell angegriffen. Sie hatte solche Angst davor, ihm in der Stadt zu begegnen, dass sie nach Berkeley zog. Einige Monate später war sie in einer Bibliothek und glaubte, den Mann in einem Arbeitszimmer gesehen zu haben. „Ich habe erstarrt“, sagte sie. „Es war eine Art außerkörperliche Erfahrung. Ich hatte ein Kribbeln, und mein Gesicht kribbelte. Es war die Art von Terror, die einen zurück zum ursprünglichen Trauma teleportiert.“ Ungefähr dreißig Minuten lang konnte sie sich nicht bewegen. Schließlich musste sie jedoch zu einem Termin aufbrechen. Als sie den Raum verließ, sah der Mann sie an. „Es gab überhaupt keine Anerkennung“, sagte sie. „Und dann sah ich es: Ich liege falsch. Das ist nicht die gleiche Person.“

Sie habe ein „viszerales, aber etwas unbewusstes“ Gefühl gehabt, sagte sie, dass Sebolds Gewissheit möglicherweise auch unzuverlässig gewesen sei. „Weil ich selbst erlebt hatte, dass ich falsch lag, hatte ich einfach dieses grundlegende Gefühl für die Subjektivität jedes einzelnen Beteiligten.“ Sie hatte nicht das Gefühl, dass sie ein Drehbuch schreiben könnte, in dem der Schauspieler, der Sebold vergewaltigt, fünf Monate später in der Marshall Street auftaucht. „Ich hatte einfach das Gefühl, dass wir diese Geschichte nicht fortschreiben konnten“, erzählte sie mir.

Im Sommer 2014, nachdem sie Paul Clapper und einige andere Polizisten aus Syrakus befragt hatte, die von dem Fall wussten, war Parker an einem Punkt angelangt, an dem sie das Gefühl hatte, dass „es so wenige Beweise gab, dass es nicht zu einer Verurteilung hätte kommen dürfen“, sagte sie . Sie kam zu dem Schluss, dass sie sich beim Erzählen der Geschichte nur aus einer höchst subjektiven Sicht wohl fühlte: Die Kamera würde wie ein Vogel auf der Schulter der Sebold-Figur sitzen. In ihrem Drehbuch bezeichnet Parker den Mann in der Marshall Street nicht als den Vergewaltiger, sondern als „KURZEN, MUSKULÄREN MANN“ und sagt nie, ob der Mann verurteilt wurde. „Dieses Drehbuch hatte keine objektive Perspektive, keinerlei Signifikanten“, sagte sie.

Als sie das Drehbuch einreichte, wurde ihr mitgeteilt, dass es nicht „lebensfähig“ sei. Das Projekt scheiterte. Parker war eine alleinerziehende Mutter, die zwei Kinder mit besonderen Bedürfnissen großzog, und der Film hätte ihre Karriere verändern können. Dennoch „gab es einen Teil von mir, der den Film definitiv nicht machen wollte, und das ist mir bewusst“, sagte sie. „In gewisser Weise wusste ich wahrscheinlich, dass ich das Projekt zunichte machen würde.“

Nicht lange danach begann Parker, sich ehrenamtlich in Gefängnissen zu engagieren und Schreibworkshops abzuhalten. „Ich denke, diese Verbindung war ziemlich direkt“, sagte sie mir. „Ich hatte das Gefühl, dass die Perspektive der verurteilten Person nicht vorhanden ist, und das sollte sie auch sein.“

Eineinhalb Jahre später verpflichtete sich James Brown, der kürzlich den Oscar-prämierten Film „Still Alice“ produziert hatte, für die Adaption von „Lucky“. Eine seiner Schwestern war Opfer einer versuchten Vergewaltigung geworden, und Sebolds Memoiren hatten sein Verständnis des Verbrechens verändert. Brown beauftragte Karen Moncrieff, die Autorin und Regisseurin zweier angesehener Filme über Gewalt gegen Frauen, mit dem Schreiben des Drehbuchs. Moncrieff, der einen engen Freund hatte, der vergewaltigt worden war, wollte „Lucky“ seit der Veröffentlichung adaptieren. „Es gab wirklich keinen Film, der die wahre Erfahrung eines Vergewaltigungsüberlebenden auf eine Art und Weise behandelt, die ehrlich, roh, unerschütterlich und menschlich ist und nicht darauf ausgelegt ist, auf irgendeiner Ebene zu erregen“, schrieb sie in einer E-Mail an Brown , im Jahr 2017.

Link kopiert

Moncrieff schrieb ein Drehbuch, das sich eng an das Buch anlehnte. Der Mann, den Sebold in der Marshall Street sieht, wird als „Vergewaltiger“ bezeichnet. Als er verurteilt wird, schenkt sich Sebold einen Shot ein und „stößt plötzlich einen Jubelschrei aus!“

Aber Moncrieff fühlte sich mit dem Drehbuch unwohl. Seit ich das Buch zum ersten Mal gelesen habe, „hatte sich etwas in meinem Bewusstsein verändert“, sagte sie. Obwohl „Lucky“ dafür gelobt wurde, Tabus zu brechen – es wurde von Psychologen und Vergewaltigungsberatern empfohlen und an Hochschulen gelehrt –, hatte der Handlungsbogen auch etwas Traditionelles: Sebold wurde zu einem Helden, der für Gerechtigkeit gegen einen bösen, unbekannten Fremden kämpfte , der für das bezahlen würde, was er ihr angetan hatte, ohne Rücksicht auf die Gewalt oder Fehlbarkeit dieser Zahlungsform. Sebold beschrieb das Gedicht, das sie in Gallaghers Werkstatt geschrieben hatte, als „Erlaubnisschein – ich könnte hassen“. Aber manchmal liest es sich so, als würde sie Zeilen wiederholen, die ihr gesagt wurden, und damit einer Art kulturellen Glaubens an die erlösende Kraft der Rache zustimmen. Die Fantasie des Gedichts – „Wenn sie dich erwischten“ – wurde erfüllt. Doch als sie ihn gefangen und bestraften, fand sie nicht die versprochene Erleichterung.

Bevor Moncrieff den Vergewaltiger besetzte, fand er Broadwaters Namen und Foto in einem Register von Sexualstraftätern. „Dieser Typ sah wirklich süß aus“, sagte sie. „Er hatte die süßesten Augen.“ Sie wollte jemanden mit einem ähnlich einladenden Gesicht besetzen, also holten ihre Casting-Direktoren mehrere junge schwarze Schauspieler zum Vorsprechen, wobei sie vorgaben, jemanden zu vergewaltigen. Moncrieff sah sich die Videos der Castings von zu Hause aus in Los Angeles an. Die Idee, einen Schwarzen zu zeigen, der eine weiße Frau vergewaltigt, hatte sie in Konflikt gebracht, und jetzt schämte sie sich, diese austauschbaren schwarzen Körper zu betrachten. „Es war auf so vielen Ebenen verdammt schmerzhaft“, erzählte sie mir. „Keiner dieser Typen wollte dort sein.“

Im April 2021 empfahlen ihre Casting-Direktoren einen jungen kanadischen Schauspieler namens Adrian Walters. Bei einem Zoom-Anruf zeigte sie Walters das Bild von Broadwater aus dem Sexualstraftäterregister. „Ich erinnere mich, dass ich so untröstlich war“, erzählte mir Walters. „Er hatte einfach diese freundlichen, bescheidenen Augen. Er sah aus wie jemand, mit dem ich aufgewachsen wäre.“ Walters las die Memoiren und das Drehbuch und betete dann eine Woche lang darüber, ob er die Rolle annehmen sollte. „Ich erinnere mich, dass etwas auf meinem Fernseher aufgetaucht ist, als ich nachdenklich war“, sagte er. „Ich hörte etwas in der Art von ‚junger Schwarzer, der von der Polizei getötet wurde‘ und so weiter. Das war der Moment, in dem ich das Zeichen von Gott bekam, das ich brauchte, nämlich: ‚Nein, du kannst diese Rolle nicht spielen. Das hier.‘ wird Leuten, die wie Sie aussehen, nicht von Nutzen sein.' "

Als er Moncrieff seine Argumentation erläuterte, entschied sie, dass sie mit dem Drehbuch nicht weitermachen könne. „Seitdem ich diesen Weg eingeschlagen habe und mich dann mit der tatsächlichen Besetzung der Rolle beschäftigt habe, habe ich versucht, mit dem Programm klarzukommen, stelle aber fest, dass ich es einfach nicht schaffe“, schrieb sie an Brown. „Dass es wahr ist, macht es nicht zur Wahrheit.“

Sie legte einen überarbeiteten Entwurf vor, den Brown akzeptierte. In der neuen Version wäre der Vergewaltiger weiß.

Anfang Juni 2021 sollten die Schauspieler des Films nach Toronto fliegen, um mit den Dreharbeiten zu beginnen. Victoria Pedretti wurde als Sebold und Marcia Gay Harden als ihre Mutter besetzt. Der Finanzier des Films, Timothy Mucciante, war ein ausgeschlossener Anwalt – er hatte etwa ein Jahrzehnt im Gefängnis verbracht, nachdem er wegen Bankbetrugs und Fälschung von Anleihen verurteilt worden war –, aber er hatte offen über seine Vergangenheit gesprochen. Doch die Mittel, um mit den Dreharbeiten zu beginnen, kamen nie zustande. Als das Produktionsteam eine Kopie einer offenbar manipulierten Überweisung von Mucciante erhielt – die Schriftart der Dollarzeichen stimmte nicht überein – wurde er aus dem Projekt ausgeschlossen und die Dreharbeiten abgesagt. (Mucciante sagte, dass die Schriftart versehentlich geändert wurde.)

Kurz darauf bat er seine Mitarbeiter, die Einzelheiten von Sebolds Vergewaltigung zu untersuchen. James Rolfe, ein Associate Producer des Unternehmens, sagte: „Ich habe ihm gesagt, er solle es aufgeben. Wir machen weiter. Aber sobald ihm die Kontrolle über das Projekt entzogen wurde, ließ er nicht locker.“

Als seine Mitarbeiter keine Informationen über das Verbrechen finden konnten, stellte Mucciante Dan Myers ein, einen ehemaligen Sheriff, der als Privatdetektiv arbeitete. Mucciante erklärte, dass er an Sebolds Geschichte gezweifelt habe, nachdem die Rasse des Vergewaltigers im Drehbuch geändert worden sei. „Er wollte, dass ich ihm Einzelheiten über die tatsächliche Vergewaltigung erzähle – unabhängig davon, ob sie überhaupt stattgefunden hat oder nicht“, sagte Myers.

Myers rief Paul Clapper an, den Beamten, der auf der Straße mit Broadwater gesprochen hatte. „Er erwähnte die schlechte Aufstellung“, sagte Myers. Clapper vermutete, dass der richtige Mann möglicherweise nicht gefasst wurde. „Ich hatte den Eindruck, dass er es schon seit längerem unbedingt jemandem erzählen wollte.“

Broadwater war sechzig und lebte auf der Südseite von Syrakus, gegenüber einem Friedhof, in einem Haus mit zerbrochenen Fenstern und einer Plane. Myers fand Broadwater vor dem Haus. Er fragte, ob Broadwater wisse, dass Leute einen Film über die Frau drehen, wegen deren Vergewaltigung er verurteilt worden sei.

„Es ist eine Lüge“, sagte Broadwater. „Die ganze Überzeugung.“ Er erklärte, dass er seit seiner Freilassung versucht habe, einen Anwalt zu finden, der seinen Fall übernehmen könne. Er hatte dreihundert Dollar für einen Lügendetektortest bezahlt, den er bestanden hatte.

„Nun, lassen Sie mich Ihnen etwas sagen“, sagte Myers, der das Gespräch aufzeichnete. „Officer Clapper – wissen Sie, wer das ist?“

Als Broadwater aufwuchs, antwortete er, sei Clapper eine überhebliche Gestalt in der Nachbarschaft gewesen, die „versuchte, einen zum Verräter zu machen“.

„Ich habe mit Clapper gesprochen und er glaubt an Ihre Unschuld.“

"Im Ernst!"

„Die Leute, die mich eingestellt haben, wollen Ihnen helfen“, sagte Myers.

„Hölle ja.“ Broadwaters Stimme gewann an Kraft. „Da bin ich einverstanden – hundertprozentig.“ Broadwater sagte, er würde Myers alle seine juristischen Dokumente geben. „Das ist etwas mit meinem Kopf, Mann, wie ein schwarzer Schatten“, sagte er. „Ob Sie es glauben oder nicht, ich möchte ein Buch schreiben. Ich möchte meine Geschichte erzählen.“

Myers teilte seine Erkenntnisse den beiden Anwälten Dave Hammond und Melissa Swartz aus Syracuse mit und sagte, er glaube, dass Broadwater unschuldig sei. Sie lesen beide „Lucky“. „Wir dachten: Oh mein Gott, es gibt neu entdeckte Beweise“, sagte Hammond. Was für Hunderttausende Leser eine Geschichte der Gerechtigkeit gewesen war, war in ihren Augen eine sorgfältige Darstellung des Fehlverhaltens der Staatsanwaltschaft.

Sie fragten sich, warum Sebold diese Überzeugung nicht in Frage stellte, als sie ihr Buch schrieb, aber ihre Zuversicht machte mehr Sinn, als sie von Uebelhoers Beteiligung an der Erforschung und Förderung des Buches erfuhren. Swartz, der in einer Bezirksstaatsanwaltschaft gearbeitet hatte, sagte: „Ich war auf der anderen Seite und weiß, wie viel Vertrauen und Loyalität die Leute einem Staatsanwalt entgegenbringen. Und dann setzt sich diese Person für Ihr Buch ein? Das ist wie eine Bestätigung.“ dass die Überzeugung gut war.“

Mucciante sammelte Geld für Hammond und Swartz, um an Broadwaters Fall zu arbeiten. Er beauftragte außerdem Red Hawk Films, eine kleine Produktionsfirma, mit der Produktion eines Dokumentarfilms über Broadwaters Versuch, seine Unschuld zu beweisen. Es würde „Pech“ heißen. Broadwater unterzeichnete eine Veröffentlichung, die Mucciantes Unternehmen das ausschließliche Recht an seiner Geschichte einräumte.

Als Sebold von Mucciantes Bemühungen hörte, fragte sie James Brown, den Produzenten, was los sei. Brown beschrieb Mucciantes Betrugsgeschichte und sagte zu Sebold: „Glauben Sie es nicht. Vergessen Sie es.“

Swartz bat William Fitzpatrick, den Bezirksstaatsanwalt von Onondaga, für den sie zuvor gearbeitet hatte, das Protokoll des Prozesses gegen Broadwater zu lesen und ihr seine Meinung mitzuteilen. Das Transkript war so kurz, dass Fitzpatrick es in etwa einer Stunde las. „Ich war fassungslos“, sagte er mir. „Ich konnte nicht glauben, dass 1981 jemand in einem Verfahren ohne Geschworenengericht dafür verurteilt werden konnte.“

Im Oktober 2021 kontaktierte er Sebold, die inzwischen das Gefühl hatte, dass sie „mit der Vergewaltigung weitgehend fertig“ sei, sagte sie. Nach der #MeToo-Bewegung hatte sie das Gefühl, dass sie sich aus der Sache zurückziehen könnte, da eine jüngere Generation die Arbeit aufnahm. In einer E-Mail erklärte Fitzpatrick, dass Broadwater neue Anwälte habe, die auf der Grundlage neu entdeckter Beweise einen Antrag auf Aufhebung seiner Verurteilung einreichen würden. „Sie haben bemerkenswerte Dinge getan, indem Sie einige der Barrieren beseitigt haben, auf die Opfer sexueller Übergriffe stoßen“, schrieb er. „Das Problem ist das Haarzeugnis.“ Er erklärte, dass die im Prozess angewandte Methodik in Misskredit geraten sei. Im Jahr 2015, in einem der schlimmsten forensischen Skandale des Landes, gaben das Justizministerium und das FBI zu, dass forensische Prüfer zwei Jahrzehnte lang falsche Standards beim Vergleich von Haaren angewendet hatten.

Sebold schrieb ein paar Stunden später zurück und dankte ihm dafür, dass er sie auf dem Laufenden gehalten hatte. „Es hört sich so an, als ob die Anwältin von Broadwater im Namen ihres Mandanten das Richtige tut und dass es noch viele weitere Schritte geben wird, bevor es auf die eine oder andere Weise zu einem Endergebnis kommt“, schrieb sie. Sebold sagte mir: „Ich war fest davon überzeugt, dass er schuldig war, und die letzten zwanzig Jahre, in denen niemand etwas gesagt hat, würden das nur unterstreichen.“

Einen Monat später schickte Fitzpatrick Sebold eine E-Mail und teilte ihm mit, dass er mit Gordon Cuffy, dem Richter, der Broadwaters Antrag prüfte, angerufen hatte und Cuffy wissen wollte, ob die Szenen in „Lucky“, in denen die Aufstellung beschrieben wird – und der Kommentar von Uebelhoer danach – hatten Recht. Aus diesen Passagen, erklärte Fitzpatrick, „könnte der Schluss gezogen werden, dass Sie darin geschult wurden, wie man mit der Angelegenheit vor Gericht umgeht, was kein ethischer Ansatz der Strafverfolgungsbehörden ist.“

Sebold antwortete: „Ich fühlte eine immense Verantwortung, die Dinge so wahrheitsgetreu darzustellen, wie es mir möglich war.“ Sie glaube, Uebelhoer habe ihr Einzelheiten über die Aufstellung erzählt, schrieb sie, denn „sie hatte ein natürliches Verständnis dafür, dass das Wissen um die Vorgänge in dem Fall mir half, mich zu zentrieren und zu beruhigen.“

Fünf Tage später schickte Fitzpatrick erneut eine E-Mail an Sebold. „Nach einer kurzen Anhörung vor wenigen Augenblicken hob Richter Gordon Cuffy die Verurteilung von Herrn Broadwater auf“, schrieb er. Cuffy war zu dem Schluss gekommen, dass Broadwaters Verurteilung auf einer entlarvten Haaranalyse und einer verfälschten Aufstellung beruhte. „Es gibt viel, was ich mir wünschen kann“, fuhr Fitzpatrick fort, „nicht zuletzt, dass vor 40 Jahren eine junge Frau sicher in ihr Wohnheim zurückgekehrt ist. Aber sie hat es nicht geschafft. Deshalb wünsche ich Ihnen Frieden und Glück Es ist beruhigend zu wissen, dass man nie davon abgewichen ist, das Richtige zu tun.“

Link kopiert

Sebolds Freund Orren Perlman ging nach der Entlastung zu ihrem Haus und bereitete ihr Essen zu, aber sie konnte nicht darüber sprechen, was passiert war. (Sebold und ihr Mann hatten sich ein Jahrzehnt zuvor scheiden lassen.) „Es ist, als würde jemand einen Faden aus einem Pullover ziehen und das Ganze verschwindet einfach“, sagte Perlman. Als Sebold zu sprechen begann, „sagte sie: ‚Ich muss aufhören‘.“ Es war zu viel." Sie sagte ihren Freunden, dass sie nie wieder schreiben würde.

Sie versuchte, nicht ins Internet zu schauen, aber aus dem, was Freunde teilten, verstand sie, dass sie online kritisiert wurde. Es sei leicht, die „Stimmen des Internets“ zu verinnerlichen, sagte sie, weil sie „die Stimme, die in mir liegt“, verstärkten. Die Schlagzeile einer Daily-Mail-Story lautete: „Sie verdiente Millionen mit der Story, während er in fensterlosem Elend lebte.“ Vielleicht war die Kritik noch dringlicher, weil sie das Gefühl der Mitschuld der Gruppe linderte – der Hunderttausenden Menschen, die von Sebolds Identifizierung von Broadwater gelesen hatten und sich keine Sorgen gemacht hatten. Es war, als ob das Buch selbst zu einer Art Wetterfahne dafür geworden wäre, wo die Verlagswelt und ihre Leser zwei Jahrzehnte zuvor in ihrem Verständnis von Kriminalität und Rasse gewesen waren. Als Bilder veröffentlicht wurden, auf denen Sebold zu sehen war, wie sie mit ihrem Hund spazieren ging und Plastiktüten für den Kot trug, verließ sie ihr Haus nicht mehr. Freunde nahmen den Hund mit, damit Sebold nicht nach draußen musste.

Acht Tage nach der Entlastung schickte Sebold, deren Agentin einen Berater für Krisenkommunikation gefunden hatte, der ihr helfen konnte, eine einseitige Entschuldigung an die Anwälte von Broadwater und veröffentlichte sie dann auf Medium. „Es tut mir vor allem leid, dass Ihnen das Leben, das Sie hätten führen können, zu Unrecht genommen wurde, und ich weiß, dass keine Entschuldigung das, was Ihnen widerfahren ist, ändern kann und auch nie ändern wird“, schrieb sie. „Mein Ziel im Jahr 1982 war Gerechtigkeit“, fuhr sie fort. „Sicherlich nicht, um das Leben eines jungen Mannes durch genau das Verbrechen, das meines verändert hatte, für immer und unwiderruflich zu verändern.“ Bitch Media veröffentlichte einen Artikel mit dem Titel „The Infuriating Failure of Alice Sebold's Apology“, in dem sie dafür kritisiert wurde, dass sie Sätze im Passiv schrieb. Ein Artikel in UnHerd trug den Titel „Alice Sebolds leere Entschuldigung: Ich habe nie ein Wort geglaubt, das sie geschrieben hat.“ An dem Tag, an dem sie ihre Entschuldigung veröffentlichte, kündigte Scribner, das das Buch rechtlich geprüft und 2017 neu aufgelegt hatte, an, den Vertrieb von „Lucky“ einzustellen.

Broadwater hatte angenommen, dass Sebold von seinen Versuchen, seine Unschuld zu beweisen, wusste und sich einfach nicht darum gekümmert hatte, aber als er erfuhr, dass niemand sie über seine rechtliche Tortur auf dem Laufenden gehalten hatte, fühlte er sich weniger uneinig mit ihr. Eine unrechtmäßige Verurteilung hinterlässt Trümmer in mehr als einer Richtung. „Ich danke dem lieben Gott, dass ich einen Punkt erreicht habe, an dem ich geistig stark genug bin, um zu sagen: ‚Hey, es war das Gericht. Es war das System. Es ist nicht die Schuld des Opfers‘“, sagte er mir.

Sebold hatte geschrieben, dass sie ihr Leben mit ihrem Vergewaltiger teilte, aber sie hatte auch einem anderen Mann eine Art ungewollte Intimität aufgezwungen. Die unaussprechliche Natur der Vergewaltigung, mit der Sebold viele Jahre lang zu kämpfen hatte, war auch Broadwaters Last geworden. Als die Leute ihm zur Entlastung gratulierten, sagte er, schien ihnen nicht klar zu sein, dass „ich immer noch das Verbrechen trage“. Er benutzt nie das Wort „Vergewaltigung“. „Ich werde nicht genau sagen, was es war“, sagte er mir, „weil dieses Wort verwirrend und demütigend ist und zu hart für die Menschen.“

Ende Dezember 2021 war die Dokumentation „Unlucky“ eingestellt. Die Besatzung weigerte sich, weiterzuarbeiten, mit der Begründung, sie sei seit mehr als einem Monat ohne Bezahlung unterwegs gewesen und habe fast hunderttausend Dollar geschuldet. (Mucciante sagte, dass er unter anderem Gelder zurückhielt, weil er einige Ausgaben für unangemessen hielt.)

Broadwater brach den Kontakt nach einem Mittagessen ab, bei dem es den Anschein hatte, dass Mucciante sich auf den Marktwert einer Geschichte über eine unrechtmäßige Verurteilung konzentrierte. „Ich dachte, er wollte meine Unschuld beweisen, ohne zu wissen, dass er eine andere Absicht hatte – Profit und solche Sachen“, sagte Broadwater.

Brown, der Produzent des Films „Lucky“, fragte sich, ob die psychologischen Eigenschaften, die Mucciante dazu befähigt hatten, Menschen zu betrügen, ihn auch zu einem anderen Lesertyp gemacht hatten. „Ich denke, dass normale Menschen, die dazu gerüstet sind, Mitgefühl zu empfinden, das erste Kapitel über Alices Vergewaltigung lesen – den unvorstellbarsten Horror, den man sich vorstellen kann – und sich so vollständig auf Alices Seite stellen, dass sie nicht auf Details achten“, sagte er. „Aber er konnte das emotionale Durcheinander der Erfahrung durchschauen.“

Sebold hat in ihrem Haus eine Kiste mit der Aufschrift „R“ für Vergewaltigung, in der sie Dokumente aus dem Strafverfahren sowie ihre Tagebücher aus dieser Zeit aufbewahrt. Seit anderthalb Jahren wollte sie es öffnen und den Stoff noch einmal lesen, aber sie konnte es nicht. Als ich sie mehrmals nach ihren Erinnerungen an den Prozess fragte – zum Beispiel, wie sie als Achtzehnjährige ihre Gewissheit verstanden hatte –, bemühte sie sich sehr um eine Antwort und bemühte sich, eine hilfreiche Bemerkung zu machen, aber sie schien Herunterfahren. Sie könnte die Entlastung auf einer breiteren Ebene diskutieren, aber „es sind die Details“, sagte sie. „Es geht darum, die Details herauszufinden. Ich kann mich nicht darauf einlassen, ohne das Gefühl dafür zu verlieren, wer ich überhaupt bin. Meine Wahrnehmung anderer Menschen, mein Vertrauen in mich selbst. Dass ich so viel vermasseln kann, ohne es überhaupt zu wissen.“ "

Broadwater war enttäuscht, dass Sebold noch nicht um ein persönliches Treffen gebeten hatte, aber Sebold sagte, dass sie in puncto „Identitätszerstörung“ auf dem richtigen Weg sei: Sie arbeite daran, ihm zuerst einen Brief zu schicken. Sie möchte sich direkt mit der Ungeheuerlichkeit seines Traumas auseinandersetzen, was ihrer Meinung nach dazu führt, dass sich ihre eigenen Probleme vergleichsweise gering anfühlen, aber sie ist sich auch bewusst, dass ihr Gehirn noch nicht an dem Ort ist, an dem sie es sich wünscht, um für diese detaillierten Details bereit zu sein . An den Bemerkungen, die Broadwater nach der Entlastung machte, konnte sie erkennen, dass er trotz allem, was er durchgemacht hatte, ein bemerkenswerter Mensch war, eine Tatsache, die ihr sowohl ein besseres als auch ein schlechteres Gefühl gegeben hatte. In einem gemeinsamen Raum hoffte Broadwater nach vierzig Jahren, „Notizen zu vergleichen“, um zu verstehen, wie die Staatsanwaltschaft „sie betrogen und blind gehalten hat“. Als sie sich das Treffen vorstellte, erwartete sie, dass die Sprache scheitern würde. „Vielleicht tun wir nichts anderes, als auf den Boden zu starren oder zu weinen“, sagte sie.

Ich dachte, dass Sebold ihrer Vergewaltigung vielleicht ein neues Gesicht geben müsste, um die Erinnerung intakt zu halten, aber sie sagte, sie habe die Idee eines narrativen Abschlusses aufgegeben. Sie wusste, dass von anderen Verdächtigen die Rede war, die ihr wahrer Vergewaltiger gewesen sein könnten – „der Geist in dieser Horrorgeschichte“, wie sie ihn beschrieb –, war sich aber nicht sicher, ob sie es wissen musste. Sie und Broadwater seien beide „in dieser Zeit von zwanzig auf sechzig Jahre alt geworden“, sagte sie. „Was die meisten Menschen als die Blüte ihres Lebens betrachten, hat begonnen und ist zu Ende.“ Das Zeitfenster, in einer Geschichte alles zu verstehen, war vorbei.

Die Philosophin Susan Brison beschreibt in „Aftermath“, einem Buch über ihre Vergewaltigung, wie ein Trauma „einen ‚surd‘ – einen unsinnigen Einstieg – in die Reihe der Ereignisse im eigenen Leben einführt.“ In den Jahren nach ihrer Vergewaltigung versuchte Brison immer, die Geschichte ihres Angriffs klarzustellen, sowohl um sicherzustellen, dass ihr Vergewaltiger für schuldig befunden wurde, als auch um ein Gefühl der Kontrolle und Kohärenz zurückzugewinnen. In dem Buch fragt sie, ob das Festhalten an einer engen Erzählung „wenn es zu weit geht, die Genesung behindern kann, indem es den Überlebenden an eine starre Version der Vergangenheit fesselt“. Sie fragt sich, ob man die Geschichte, nachdem man sie gemeistert hat, „vielleicht aufgeben muss, um sie noch einmal zu erzählen, ohne sie ‚richtig machen‘ zu müssen, ohne Angst davor zu haben, sie zu verraten.“

Sebold habe sich immer als „Bücher haben mir das Leben gerettet“ definiert, sagte sie, aber seit der Entlastung sei es ihr unmöglich geworden, „zu dem Punkt zurückzukehren, an dem ich Worte als von Natur aus freundlich und verspielt wahrnehme“. Ihr Trauma durch das Schreiben zu verstehen, sollte Sebold dabei helfen, sich ganz zu fühlen, ein Wunsch, den ihre Schreibprofessoren unterstützten, aber in einem entscheidenden Moment, als sie achtzehn war, könnte ihr Glaube an die Literatur ihre Fähigkeit beeinträchtigt haben, zu sehen und zu sehen Beurteile, was vor ihr lag. Erzählungen über Traumata können die Bedeutung wiederherstellen, so dass das „Surd“ nicht einfach dasteht und die Überzeugungen einer Person über die Welt zerstört. Sie können aber auch unrealistische Klarheit schaffen und einen zu singulären Standpunkt und Symmetrien schaffen, die nicht existieren. „Was ich für die Wahrheit hielt und als Wahrheit schrieb – was dann mehr als 20 Jahre lang Jahr für Jahr als nie vergriffener Titel bestätigt wurde – war nicht nur NIEMALS die WAHRHEIT, sondern die Wahrheit lag bei Anthony B. " Sebold schrieb mir. „Er und seine Lieben haben die ganze Zeit eine einsame Mahnwache abgehalten.“

Kurz nach seiner Entlastung verklagte Broadwater den Staat New York wegen unrechtmäßiger Inhaftierung. Er reichte außerdem eine Bundesklage wegen Verletzung seiner Bürgerrechte ein. „Während einem Angeklagten normalerweise die Möglichkeit bleibt, darüber zu spekulieren, wie ein Opfer bei einer Aufstellung die falsche Person ausfindig machen kann, ihm dann aber erlaubt wird, zu erklären, warum er das getan hat“, heißt es in der Klage des Bundesstaates, „hat das Opfer hier ein Buch veröffentlicht, in dem er dies erklärt Einzelheiten zu den Ereignissen direkt nach der Aufstellung.

Im Februar einigte sich der Staat mit Broadwater auf fünfeinhalb Millionen Dollar. Er und Elizabeth wollen ein Haus kaufen. Sie wollen etwa zehn Hektar Land auf dem Land, in der Nähe von Syrakus. Bisher hatten nur eine Handvoll Freunde Broadwater und Elizabeth eingeladen. Jetzt kamen den ganzen Tag Nachbarn bei ihrem Haus vorbei. Einer von Broadwaters Brüdern, von dem er seit mehr als einem Jahrzehnt nichts gehört hatte, hatte sie eingeladen, in seinem Haus zu übernachten. „Ich sage ihr: ‚Es gibt einen anderen Grund und Zweck dafür, dass sie uns jetzt einladen‘“, sagte Broadwater, als ich ihn und Elizabeth in Hammonds Anwaltskanzlei in der Innenstadt von Syracuse traf.

Seit der Entlastung hat sich in Broadwaters Leben wenig verändert. Er hat immer noch eine selbst auferlegte Ausgangssperre von 19 Uhr, es sei denn, er arbeitet. „Ich muss verhindern, dass mir Gefahr droht“, sagte er mir. Als kürzlich ein Student an der Syracuse University angegriffen wurde, rief er seinen Anwalt an, weil er in Panik war, er könnte zum Verdächtigen werden. „Man wird angespannt, man fängt an zu schwitzen und dann kommt das Adrenalin“, sagte er.

Als ich Sebolds Gefühl beschrieb, dass er ein bemerkenswerter Mensch sei, begannen er und Elizabeth so heftig zu weinen, dass es mehrere Minuten dauerte, bis sie wieder zu sprechen begannen. Ich erwähnte, dass Sebold ihm einen Brief schreiben wollte. „Ich denke, es muss von Angesicht zu Angesicht stattfinden“, sagte Elizabeth kaum hörbar. „Wenn sie damit zufrieden ist.“

„Ich schätze, es wäre ziemlich nett, mit einem Brief anzufangen“, sagte Broadwater. Als Sebold über ihre Erfahrung schrieb, fügte er hinzu, dass sie wissen sollte: „Ich war Teil davon – was auch immer sie sich erinnert, jeden Tag und jeden Moment, ich habe es auch erlebt. Ich glaube nicht, dass ich ihren Schmerz beurteilen kann, aber ich weiß es.“ dass es für mich Krieg war“, sagte er mit Blick auf die Gewalt im Gefängnis. „Ich sage Liz: ‚Ich bin nicht normal‘“, sagte er.

Broadwater sagte, sein Psychiater im VA-Zentrum habe ihn oft gefragt, ob er Selbstmordgedanken habe, und kürzlich sei ihm klar geworden, dass er sich nicht mehr so ​​viele Sorgen darüber machen müsse, für Elizabeth da zu sein: Ohne ihn würde es ihr gut gehen, weil sie leben könnte auf das Geld aus dem Vergleich.

„Hmm“, sagte Elizabeth scharf.

„Mein Psychiater sagt: ‚Denken Sie nicht so‘“, sagte er.

Seit seiner Entlastung hatte Broadwater endlich die Möglichkeit, sich seinem Psychiater anzuvertrauen, ohne sich Gedanken darüber machen zu müssen, ob seine Geschichte geglaubt werden würde. Er konnte die Erinnerungen teilen, die ihn wirklich verfolgten. „Zweifel“, sagte er leise. „Es schleicht sich ein und geht wieder raus.“ ♦